1

1971年，一个寒冬天气。雪花纷纷扬扬飘洒着，错落的房屋，平坦的街道，铺上了一层毛茸茸的银毯。
“咯吱，咯吱”，远处传来脚踏积雪的声音。风雪中抖动着一团火样的玫瑰色围巾。走近了，竟是个青年女子。她喘着粗气，紧走几步，跨进大众浴池党支部办公室的房门，从口袋里掏出介绍信，说：“我是来报到的。”

书记老杨接过介绍信。“哦，于素梅！欢迎！欢迎！”眼前，是个个头不高，脸庞红润的女子。淡淡的眉毛，闪着一双明亮的大眼晴，肩上背个挎包，浑身利利落落。

老杨看过介绍信，两手交叉在一起伏在桌上，问：“进了澡塘子，你有啥想法？”

“当服务员呗！”她干脆利索地说。

“女子，你真的看上咱们这一行啦？”老杨喜欢地跟她说：“咱这可是伺候人的工作，要脏些、累些。人家开玩笑叫我‘海军司令’，反正整天跟水打交道。”

老杨抬起头瞅瞅于素梅，只见她抿着嘴笑了，倒好象听出了乐趣。

看见这些年轻人，老杨是既高兴又担心。怕的是他们思想不稳定，朝三暮四，干不长。

那是个浑沌年代，人的脑子也成了万花简，想啥的都有。工作挑肥拣瘦，攀高枝儿。不起眼的臭澡塘子，谁能看得起！浴池行业闹着“人荒”，有数的几个年轻人，不是请调的，就是要求改行。如今，这个女娃娃……

“那就——先到女浴池，怎么样？”

“行。”她声音很洪亮，像是早八辈子就盼干这行当。这女子不挑三拣四，喜的老杨满脸是笑

于素梅自从进了女浴池，擦盆子、拖地板、淘污水道，样样活儿抢着干，欢欢快快，泼泼辣辣，没一点娇贵气，老师傅们没有不喜爱她的。

过了半年光景，于素梅欢快的心境突然变了。心事重重，像有什么事解不开似的。

领导和师傅们为她忧虑起来。“诶，又是个‘长翅膀’的”，“人家娃有粗腿哩，她爸的老朋友、老同事都是些局长、书记，恐怕……”

不，不是！是有几件事儿，拔动着于素梅的心弦。

有一天，一个纺织女工，咬牙忍痛去撕自己脚掌上的脚垫，哧的一下，撕破了脚掌上的好肉。血流了满脚掌，痛得她两眼掉泪。

又有一天，一个老大娘，手持剪刀，颤颤巍巍去挖那嵌在脚趾甲缝里的潜趾。怎奈眼花手笨，不小心被剪刀尖戳破了脚趾，痛得老人家哼呀哎呀地叫唤……

血、眼泪，象滴在她的心上……

再看看修脚室里的情景吧：那么多患脚病的人，瘸脚跛腿的，呲牙咧嘴的，人背来的，车拉来的……

两个修脚师傅都年已花甲，戴着副老花镜，弯腰曲背，俯在百支光的聚光灯下，应接不暇。

人们多么需要修脚工呀！她的心头燃起一团火苗，萌动着一个思想，当修脚工的念头愈来愈强烈。可是，她听人说，修脚这行道，从来都是男人干的，师傅们从未收过女徒。我一个女娃家，坐在人脸前，搬上男人脚，会惹人见笑。转念又想，前辈子没做过的事多着哩，路是人踏出来的。难道能屈服于世俗观念吗？我能为群众解痛祛病，让人们工作、生活得更愉快，该多幸福呀！

她从心底迸出五个字：我要学修脚！一份报告送到党支部。杨书记猛地一惊，这女子，真个？……继而掀开细看，才恍然大悟。啊，她存的是这门心事。他眉毛一扬，不由脱口而出：“有志气！不愧是共青团员！”

2

“于素梅要学修脚了！” 这消息象长了翅膀，一传十，十传百地传开了。说也怪，于素梅修脚，好象成了西安一“景”，吸引着许多看稀罕的人。里三层，外三层，把个小小修脚室围得严严实实。人们指指划划，论长道短。

小伙子探着身子眼往里一瞥：“嘻嘻，新鲜、新鲜，没见过女娃修脚。”

“女人抱着男人脚，臊死了人啦。这工作给我双份工资我也不干。”一个青年妇女撇撇嘴走了。

她走到街上，她乘上公共汽车，她坐到电影院里，耳背后常传来叽叽咕咕的讥笑声：“修脚的！”。

于素梅可不比一般脆弱女子。她又倔又拧，胆子大，主见稳，风言风语吹不倒她。有时她甚至真想美美回敬那多嘴多舌的女同胞几句。要不，她就赌气似地，故意仰起头，挺起胸脯，大声咳嗽几下，权当回击。

有一次，一个顾客怀着惋惜的心情对她说：“唉，我说小于呀，你年轻轻的怎么干这工作？”于素梅听了又生气又好笑。心想：你这人真怪，我不干这工作，你脚上的病谁来给你治哩？方才我实心实意为你服务，没想到你是这样的看法。

“你说说，我应该去干什么工作？”她两只眼睛睁得圆圆地反问他。那人被她噎得哑口无言，不声不响地走了。

还有比这更叫她伤脑筋的事呢！

一天，修脚室的门口围拢的人堆里，突然闪出一张熟悉的面孔来。哟，那不是小青吗？她和小青从初中到高中，一直到下农场可算是红萝卜不拆把的老同学了。好久没见，今日不期而遇，多么难得呀！于素梅热情地呼唤着 “小青，小青”，慌忙走过来。小青好象什么也没看见，什么也没听见，脸冷冰冰地，直戳戳地往外走。出了大门，才斜睨了她一眼，低声嘟哝着说：“我当找了个什么工作？原来是个修脚的。”

于素梅退了回来。脸色“唰”地一下变白了。假如是别人，这口气她完全咽得下去。今日，竟然遭到老同学的下眼看，她的心简直象被人扎了一刀。眼眶里憋满了愤懑的泪水，手里的脚刀抖动起来。

她再也忍受不住了。“咚” 地一声，推开杨书记办公室房门。委屈、怨愤、气恼，一股脑儿冲着杨书记发泄出来。“杨书记，我不干了。”

没头没脑的话，把老杨弄糊涂了。老杨看看她那难看的脸色，惊讶地问：“素梅，怎么啦？哪来的这么大火气？”

“学修脚低嗒，没出息……”

“谁说的？”

“我同学……她……她为什么看不起我？”

“为、什、么？为、什、么？” 老杨一字一顿，打着手势，两道发问的目光盯着她。“素梅，你说说这到底是为什么？”

火爆爆的于素梅，猛然间被老杨给问愣了。她的眼睛睁得圆圆的，什么也说不上来。

老杨见她只知道生气，便转换口气开导她说：“头难！头难！你于素梅是修脚行第一代女修脚工啊！开拓者是要披荆斩棘,走蜿蜒曲折道路的。你害怕困难不？误解、冷眼、讥讽，那是常有的事。你不是说，要踏条路出来吗？这条路就在你的脚下，看你咋走？”

“我？……于素梅吃惊地站起来。

老杨轻轻摆摆手，继续说：“你面前不只是几个人的闲言碎语，而是几千年留给千千万万人头脑里的传统观念。习惯势力……老师傅交给你的脚刀，不光治人脚上的病，还要去治人脑子里的‘顽症’哩……”老杨拿过本《共产党宣言》，翻开书页，指给于素梅说：马克思和恩格斯在这里号召共产党人 “要同传统观念实行最彻底的决裂。”他拍拍于素梅的肩膀，说：“素梅，你能顶住这沉重的闸门吗？你能担起这副担子吗？”

“能！”于素梅闪着坚毅的目光，胸脯挺得直直地回答说。

走出杨书记办公室，已经是深夜了。她慢慢走着，初夏清新的凉风吹拂着她的鬓发，感到异常轻松。

这时她想到 “人人为我，我为人人”那句名言。放眼生活现实，担大粪最臭，假如没人去担，这座美丽的城市会变成什么样子？理发是“伺候”人的工作，没有理发工人，人们不都得蓬头垢面了？我身上穿的是纺织工人织的布；我上下班乘坐公共汽车，司机和售票员不也在为我服务吗？

于素梅从小就受到好的教育。家庭对她有很好的影响。她出生在一个干部家庭里，爸爸是个1937年参加革命的老同志。于素梅生在延安，是毛驴背上驮大的娃娃。三岁上住进中央保育院，吃陕北小米，穿土布。叔叔阿姨们教她唱歌，跳秧歌舞，讲红军二万五千里长征故事。革命阳光哺育着稚嫩的幼苗。她聪明、伶俐，惹人喜爱。在学校里她是个好学生,担任低年级课外辅导员。至今，江竹筠、刘胡兰、董存瑞、黄继光的英雄形象仍留在她心中。

修脚，跟人民利益结合是高尚的；挑肥拣瘦，为个人打算，是耻辱的。猛然间，她觉得老同学那副冰冷的面孔，斜睨的目光倒象是嘲笑她自己。

她暗暗握紧了拳头。对！干下去! 

1982年2月4日中国财贸报 第四版整版